微记录·最聊城｜喇叭响起，老贾带着他的九平米银幕又来了

齐鲁晚报·齐鲁壹点 陶春燕 崔宇晴(cuīyǔqíng) 通讯员 刘明明 六月底的夏日傍晚，一声熟稔的招呼(zhāohū)让茌平区贾寨镇侯楼村(cūn)顿时热闹了起来。一辆贴有“公益电影下乡”醒目海报的电动三轮车驶入村庄，车载喇叭尚未停歇，村口已有人声应和，孩童的雀跃、老人(lǎorén)的张望、马扎搬动的吱呀声交织在一起，共同期待着一方即将在渐浓(nóng)暮色(mùsè)中亮起的九平米银幕。 带来这份热闹的“老贾”，是有着38年党龄的退伍老兵(lǎobīng)贾喜安。他(tā)在这片乡野间，已经默默耕耘了整整十年(shínián)农村公益电影(diànyǐng)放映员的岗位。承载着几代人集体记忆的露天电影，曾是乡村夏夜不可或缺(bùkěhuòquē)的文化“盛宴”，但在数字洪流席卷一切的今天，这方星空下的银幕，似乎成了遥远的绝响。然而，在茌平区贾寨镇的25个村庄里，贾喜安用十年如一日的车轮，固执地守护着这份渐被遗忘(yíwàng)的“不可或缺”，淬炼出了超越光影娱乐本身的深厚力量(lìliàng)与时代新意。 1984年深秋，17岁的(de)贾喜安进入广州解放军体育学院，五年的军旅生涯锻造(duànzào)了他坚韧的筋骨与奉献的初心。百万大裁军的浪潮中，他惜别军营，转身走入烟火人间。进厂(jìnchǎng)做工、市场(shìchǎng)卖肉、操办婚庆……身份在流转，日子在平淡中铺展。 命运的伏笔(fúbǐ)在(zài)2014年埋下。那年，昔日战友(zhànyǒu)脚部意外重伤，公益电影放映的重任难以为继。贾喜安(jiǎxǐān)闻讯，二话不说便顶了(le)上去，替战友扛起了近两个月的放映担子。2015年，战友离世后，经公司(gōngsī)选拔，贾喜安接过了那台放映机，担负起了这份沉甸甸的光影使命。起步之年，他便以兢兢业业捧回了“优秀放映员”的荣誉，为这十年坚守写下了铿锵序章。 “简单的(de)(de)工作重复做，重复的工作坚持做，做到极致完美。”贾喜安是这样说的，也是这样做的。公益电影放映(fàngyìng)季，每年长达半年。除了极端恶劣天气，他的身影从未(cóngwèi)缺席任何一个夜晚。25个行政村，星罗棋布，最偏远(piānyuǎn)的来回一趟就是25公里，最近的也需骑行数里。十年来，他的行程逾越一万余公里，3200余场电影准时开场落幕。无论村庄大小、路途远近，他始终践行(jiànxíng)着“均等化放映”的承诺，用行动在星空下交出了一份精彩答卷(dájuàn)。 “五步宣传法”提高上座率(shàngzuòlǜ) 下午六点多，日头还带着余威，贾喜安利索地清点好他(tā)的(de)“光影家当”：投影仪、数码播放机、功放、音箱、银幕架、折叠幕布，还有(háiyǒu)二十个马扎……沉甸甸(chéndiàndiàn)的装备塞进电动三轮车，车身仿佛又下沉了几分。他熟练地跨上车座，拧动电门，稳稳地出发了。 2022年(nián)5月份，贾喜安率先立起了“老兵党员先锋岗，义务理发”的牌子，从那以后，他总是(zǒngshì)提前到达，支起义务理发的牌子，摆开维修小家电的工具箱。推剪翻飞间，三年来，1500多位村民在他手下(shǒuxià)焕发了新颜。这份额外(éwài)的温暖付出，让他与乡亲们的心贴得更近，情融得更深。“喇叭一响一进村，他们就说‘放电影哩来了，老贾又来了’，都不把我当(dāng)外人”贾喜安笑着说，脸上带着满足和骄傲(jiāoào)。 车子刚一停下，便(biàn)有村民笑盈盈地上前，想要来理发。贾喜安搬出马扎热情招呼他坐下稍等，他还有一项重要工作没(méi)完成。 贾喜安深知，要留住乡邻的脚步，仅凭一块银幕远远不够。为了提高上座率，在映前宣传上，他独创了“五步立体宣传法(fǎ)”：进村先用车载喇叭(lǎbā)喊一圈，先声夺人(xiānshēngduórén)；到(dào)放映地点后把公告贴到宣传栏上，信息一目了然；村委高音喇叭再播报，覆盖不同时段归家的村民(cūnmín)；在微信群里发布放映消息(xiāoxī)，信息直达掌上；现场架起自己的音响喇叭，音乐一起，气氛瞬间被点燃。“这样宣传上没有死角，各个时间段的村民打工回来都能知晓，那些不打算(dǎsuàn)看的人也都来了。”贾喜安说。 “贾叔是(shì)做的最好的” 说说笑笑中，围拢在银幕前的村民越来越多，天边的晚霞褪尽，星子爬上墨蓝(lán)的天幕(tiānmù)，夜色深沉中，好戏开场了。 一场(yīchǎng)完整的放映，通常由三个科教短片“垫场”，压轴一出约100分钟的故事片，总长约两个半小时。今晚的重头戏，是近期十里八乡最是叫座的豫剧电影《家有好娘》。片头(piāntóu)那熟悉的音乐(yīnyuè)一响，场子里便起了(le)小小的骚动，村民们纷纷往前(wǎngqián)挪动板凳，一双双眼睛紧盯着银幕，连摇扇子的节奏都慢了下来。 场子静下来了，但贾喜安“坐不住”了。他不时地调整着风扇的角度，定时喷洒调配好的驱蚊药水(yàoshuǐ)，在放映场的外围(wàiwéi)来回巡逻，确保车辆停放(tíngfàng)、人员走动都处于安全范围内，同时还举起自备的自拍杆拍下几张图片(túpiàn)，上传到工作群聊中。 近年来，面对短视频与直播(zhíbō)的(de)分流冲击(chōngjī)，贾喜安的公益电影(diànyǐng)阵地未曾动摇，他深谙“内容为王”与“服务(fúwù)制胜”之道，通过精细选片和贴心服务努力留住观影人。他以老年观众喜爱的影片为主轴，巧妙融入中(zhōng)年、青年群体兴趣点，乡村振兴、移风易俗等主题紧跟时代步伐(bùfá)。放映全程，他从不沉溺手机，而是与乡亲们亲切攀谈，每天都时刻关注天气云图，及时提醒村民增减衣物，一句句叮嘱，温暖(wēnnuǎn)了人心，也留住了观众。茌平电影公司经理付兴林毫不吝啬地夸赞他：“公益电影放映员中，贾叔是做的最好的。” 从战友留下的旧箱，到如今电动车上满载(mǎnzài)的各种设备，小小九平米银幕，在(zài)贾喜安手中，如今已是第十一个年头，它早已超越娱乐的范畴，成为政策(zhèngcè)宣讲、科普教育(jiàoyù)、情感凝聚的多维载体。四本密密麻麻的工作日志，记录着每一次出发(chūfā)与抵达，印证了光影在乡土现实中的力量，更见证着一位老兵党员在最平凡岗位的不凡坚守。 贾喜安记得，一次在郑庄放映安全科教片时，突然有人(yǒurén)慌慌张张跑来报告(bàogào)隔壁煤气起火。观影群众闻讯纷纷赶去帮忙(bāngmáng)，及时扑灭了火灾。事后，贾喜安立即抓住时机现场开讲(kāijiǎng)，向村民们讲解煤气起火的应急措施，并一再叮嘱大家要认真观看科教片，掌握知识以备不时之需。 尽管娱乐化浪潮对公益(gōngyì)电影放映冲击明显，贾喜安却始终坚信其在农村拥有独特的生命力。“它是最灵活的党的喉舌宣传阵地，能深入乡间、农村、工厂、学校，灵活覆盖。” 贾喜安称，随着(zhe)社会发展，公益电影将更加多元化。为此，他时刻准备着，针对新时代、新要求、新问题，不断调整(tiáozhěng)策略。“必须与时俱进，学到老，做到(zuòdào)老。”同时(tóngshí)，他也憧憬着公益电影夏日室外(shìwài)放映与寒冬室内影院互补，让光影(guāngyǐng)服务四季常在。 当银幕收起(shōuqǐ)，星光重归田野，乡亲们谈笑着回到(huídào)家中，这短暂热闹的方寸天地里，是贾喜安用十一年光阴，以光影为线，为乡情织就的温暖经纬，最早(zuìzǎo)抵达，最晚离开，他的三轮车明日又(yòu)将驶向下一个等待的村庄。 “放映员准备(zhǔnbèi)做到什么时候？”